Omisión

Escribir es seleccionar. Para empezar a escribir, solo tienes que elegir una palabra, y solo una, entre más de un millón que existen en el idioma. Ahora, sigue adelante. ¿Cuál es tu siguiente palabra? ¿Tu siguiente oración, párrafo, sección, capítulo? Tu siguiente conjunto de datos. Seleccionas lo que entra y decides lo que queda fuera. En el fondo, solo tienes un criterio: si algo te interesa, entra; si no, queda fuera. Es una forma rudimentaria de evaluar las cosas, pero es todo lo que tienes. Olvídate de la investigación de mercado. Nunca investigues tu escritura. Escribe sobre temas que te interesen lo suficiente como para superar todas las interrupciones, los arranques, las dudas y otros impedimentos del camino.

(...)

Querida Minami: A lo largo de mis años como escritora y profesora de escritura, me han hecho muchísimas preguntas sobre el proceso de redacción y composición, pero nunca antes había recibido esta pregunta tan básica tuya. Y la respuesta surge sin pensármelo dos veces: sé enseguida que, en cuanto oigo una cita, querré incluirla en la historia... En las entrevistas, garabateo y garabateo, recopilando impresiones, observaciones, información y citas, pero no del todo sin pensar. Escribir es selección. Desde la primera palabra de la primera frase de una composición, el escritor elige, selecciona y decide (y lo más importante) qué omitir. De una forma más amplia y menos eficiente, eso es lo que ocurre al tomar notas de entrevista. Anoto todo lo que me parece que pueda ser útil en la futura composición, y como estoy aprendiendo sobre la marcha y no sé cómo será la pieza, recojo, digamos, diez veces más material del que finalmente usaré. Pero cuando Fred Brown dice "Pase. Pase. Pase, entre de una vez", entro, me siento y enseguida anoto la frase. No hace falta ser Nostradamus para intuir que su forma de saludo será útil, como tampoco pude resistirme a su comentario sobre el papel y sus senos paranasales. Escribir datos es también una especie de búsqueda del tesoro, y cuando aparecen las perlas, sabes cuáles son. A menudo proporcionan inicios y finales, incluso títulos. En el interior de Alaska, las personas no nativas a menudo se describen entre sí en términos de cuándo "llegaron al país". Esa frase se repite tanto que es casi una letanía, y la escuché tan a menudo que tenía un título para "Llegar al país" mucho antes de que se escribiera nada. Eso fue afortunado y poco común, porque los títulos suelen ser muy difíciles de elegir.

(...)

E inevitablemente hemos llegado a Ernest Hemingway y la punta del iceberg, o cómo crear teoría crítica a partir de uno de los clichés más venerables del mundo. “Si un escritor de prosa sabe lo suficiente sobre lo que escribe, puede omitir cosas que sabe, y el lector, si el escritor escribe con la suficiente veracidad, tendrá una sensación de esas cosas tan fuerte como si el escritor las hubiera dicho. La dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que solo una octava parte está por encima del agua”. Las dos frases son de Muerte en la tarde, un libro de no ficción (1932). Se aplican con la misma facilidad a la ficción. Hemingway a veces llamaba al concepto la Teoría de la Omisión. En 1958, en una entrevista de “El arte de la ficción” para The Paris Review, le dijo a George Plimpton: “Todo lo que sabes lo puedes eliminar y eso solo fortalece tu iceberg”. Para ilustrarlo, dijo: «He visto al marlín aparearse y lo sé. Así que lo omito. He visto un banco (o manada) de más de cincuenta cachalotes en ese mismo tramo de agua y una vez arponeé a uno de casi sesenta pies de largo y lo perdí. Así que lo omití. Todas las historias que conozco del pueblo pesquero las omito. Pero el conocimiento es lo que define la parte submarina del iceberg».

En otras palabras:

Hay cosas conocidas que sabemos, es decir, cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay cosas desconocidas que sabemos. Es decir, sabemos que hay cosas que no sabemos. Pero también hay cosas desconocidas que no sabemos, es decir, las que no sabemos que no sabemos.

Sí, la influencia de Ernest Hemingway evidentemente se extendió al Pentágono.

Sea como sea, la Teoría de la Omisión de Ernest Hemingway me parece que le dice a los escritores: "Retrocedan. Dejen que el lector cree". Para que un lector visualice mentalmente un paisaje otoñal completo, por ejemplo, un escritor solo necesita pronunciar unas pocas palabras e imágenes, como espigas de maíz, faisanes y una helada temprana. El escritor creativo deja espacios en blanco entre capítulos o segmentos de capítulos. El lector creativo articula silenciosamente el pensamiento no escrito que está presente en el espacio en blanco. Dejen que el lector tenga la experiencia. Dejen el juicio en manos del observador. Cuando decidan qué omitir, comiencen por el autor. Si se ven a sí mismos dando tumbos entre el tema y el lector, piérdanse. Dénle espacio al lector creativo. En otras palabras, en la medida en que todo esto se trate de ustedes, omítanlo.

Omisión, por John McPhee, septiembre 2015, The New Yorker