La cantera

(...)

¿Ponés primero el título y después escribís la canción? ¿Es siempre así?

Yo necesito primero un título que me estimule, como cuando escribís un libro: “Bueno, a ver, ¿cómo desarrollás la idea cuando decís ‘Los recuerdos mienten un poco’? Entonces ahí empiezo a cranear, o a buscar en mis cuadernos, que tengo doce millones. Porque yo escribo en lo que llamo “la cantera”: escribo cosas que se me ocurren, sueltas. A veces porque creo que son ingeniosas, a veces porque creo que me representan, qué sé yo.

¿En los Redondos también era así?

Nah, lo que pasa es que en las primeras canciones de los Beatles… [se confunde] De los Redondos… Digo los Beatles porque para mí ahí pasaba lo mismo. Entre los Beatles que tomaban ácido y los primeros, que se ponían el trajecito, que era un grupo pop con canciones frescas, había una diferencia. Y yo veo a los Redondos de la misma manera: las primeras canciones para mí son frescas… “Tomamos farisani para ver qué onda con el sun saaaa! Tomamos renové porqué…” No me acuerdo ni de las letras de algunas cosas. 

Su oficio, dice, es reunir las partes y ejecutar el conjuro. “Anoche estuvimos jugando acá y salieron unas cosas interesantes”, cuenta, “pero los músicos necesitan que uno les marque la canción para reunirse, es como la Retreta del Desierto, como el fuego. Necesitan la canción, porque si no están zapando ahí unas cosas espantosas, hasta que vos metés una línea de canto que ellos ya entienden e inmediatamente colocan los acordes apropiados, la rítmica apropiada y, al ratito, es una canción impresionante”. 

Se retrotrae al tiempo de los Redondos. “Skay me decía que no sabía hacer una canción”, dice. “‘Pero hacer una canción’, le decía yo, ‘es poner una estrofa, un estribillo, una estrofa, un intermezzo musical, llegar a la coda con comodidad, si hay un solo, qué sé yo, y terminar… Lo único es que después tenés que correr el riesgo de que no le guste a nadie’. Porque cuando uno está creando no sabe si está bien o está mal, ¿cómo sabés eso?”

Después de una pausa, dice: “La canción es necesaria, para vincular”. Se acuerda de algo y sonríe. “Como decía Zappa”, cita, “‘Las improvisaciones salen mejor cuando se ensayan’”.

(...)

Extracto de la entrevista a Indio Solari realizada por Juan Ortelli y Ernesto Martelli, Rolling Stone, dicimebre 2016

Omisión

Escribir es seleccionar. Para empezar a escribir, solo tienes que elegir una palabra, y solo una, entre más de un millón que existen en el idioma. Ahora, sigue adelante. ¿Cuál es tu siguiente palabra? ¿Tu siguiente oración, párrafo, sección, capítulo? Tu siguiente conjunto de datos. Seleccionas lo que entra y decides lo que queda fuera. En el fondo, solo tienes un criterio: si algo te interesa, entra; si no, queda fuera. Es una forma rudimentaria de evaluar las cosas, pero es todo lo que tienes. Olvídate de la investigación de mercado. Nunca investigues tu escritura. Escribe sobre temas que te interesen lo suficiente como para superar todas las interrupciones, los arranques, las dudas y otros impedimentos del camino.

(...)

Querida Minami: A lo largo de mis años como escritora y profesora de escritura, me han hecho muchísimas preguntas sobre el proceso de redacción y composición, pero nunca antes había recibido esta pregunta tan básica tuya. Y la respuesta surge sin pensármelo dos veces: sé enseguida que, en cuanto oigo una cita, querré incluirla en la historia... En las entrevistas, garabateo y garabateo, recopilando impresiones, observaciones, información y citas, pero no del todo sin pensar. Escribir es selección. Desde la primera palabra de la primera frase de una composición, el escritor elige, selecciona y decide (y lo más importante) qué omitir. De una forma más amplia y menos eficiente, eso es lo que ocurre al tomar notas de entrevista. Anoto todo lo que me parece que pueda ser útil en la futura composición, y como estoy aprendiendo sobre la marcha y no sé cómo será la pieza, recojo, digamos, diez veces más material del que finalmente usaré. Pero cuando Fred Brown dice "Pase. Pase. Pase, entre de una vez", entro, me siento y enseguida anoto la frase. No hace falta ser Nostradamus para intuir que su forma de saludo será útil, como tampoco pude resistirme a su comentario sobre el papel y sus senos paranasales. Escribir datos es también una especie de búsqueda del tesoro, y cuando aparecen las perlas, sabes cuáles son. A menudo proporcionan inicios y finales, incluso títulos. En el interior de Alaska, las personas no nativas a menudo se describen entre sí en términos de cuándo "llegaron al país". Esa frase se repite tanto que es casi una letanía, y la escuché tan a menudo que tenía un título para "Llegar al país" mucho antes de que se escribiera nada. Eso fue afortunado y poco común, porque los títulos suelen ser muy difíciles de elegir.

(...)

E inevitablemente hemos llegado a Ernest Hemingway y la punta del iceberg, o cómo crear teoría crítica a partir de uno de los clichés más venerables del mundo. “Si un escritor de prosa sabe lo suficiente sobre lo que escribe, puede omitir cosas que sabe, y el lector, si el escritor escribe con la suficiente veracidad, tendrá una sensación de esas cosas tan fuerte como si el escritor las hubiera dicho. La dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que solo una octava parte está por encima del agua”. Las dos frases son de Muerte en la tarde, un libro de no ficción (1932). Se aplican con la misma facilidad a la ficción. Hemingway a veces llamaba al concepto la Teoría de la Omisión. En 1958, en una entrevista de “El arte de la ficción” para The Paris Review, le dijo a George Plimpton: “Todo lo que sabes lo puedes eliminar y eso solo fortalece tu iceberg”. Para ilustrarlo, dijo: «He visto al marlín aparearse y lo sé. Así que lo omito. He visto un banco (o manada) de más de cincuenta cachalotes en ese mismo tramo de agua y una vez arponeé a uno de casi sesenta pies de largo y lo perdí. Así que lo omití. Todas las historias que conozco del pueblo pesquero las omito. Pero el conocimiento es lo que define la parte submarina del iceberg».

En otras palabras:

Hay cosas conocidas que sabemos, es decir, cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay cosas desconocidas que sabemos. Es decir, sabemos que hay cosas que no sabemos. Pero también hay cosas desconocidas que no sabemos, es decir, las que no sabemos que no sabemos.

Sí, la influencia de Ernest Hemingway evidentemente se extendió al Pentágono.

Sea como sea, la Teoría de la Omisión de Ernest Hemingway me parece que le dice a los escritores: "Retrocedan. Dejen que el lector cree". Para que un lector visualice mentalmente un paisaje otoñal completo, por ejemplo, un escritor solo necesita pronunciar unas pocas palabras e imágenes, como espigas de maíz, faisanes y una helada temprana. El escritor creativo deja espacios en blanco entre capítulos o segmentos de capítulos. El lector creativo articula silenciosamente el pensamiento no escrito que está presente en el espacio en blanco. Dejen que el lector tenga la experiencia. Dejen el juicio en manos del observador. Cuando decidan qué omitir, comiencen por el autor. Si se ven a sí mismos dando tumbos entre el tema y el lector, piérdanse. Dénle espacio al lector creativo. En otras palabras, en la medida en que todo esto se trate de ustedes, omítanlo.

Omisión, por John McPhee, septiembre 2015, The New Yorker